在刚刚过去的11月，北京迎来了今冬首场全市性降雪。一夜醒来，遍地雪花，白茫茫大地的各种美图进入朋友圈，刷了屏。

生活在北方的人，一般一年到头也就能亲历两到三次降雪，很难见到长年累月的积雪，但积雪在这个世界上的“存在感”远超普通公众的想象。中国科学院天山积雪雪崩研究站站长李兰海在接受中国青年报·中国青年网记者采访时说，仅以我国为例，稳定积雪面积就达420万平方公里，约占国土面积的44%。

这个“大”数字，让积雪本身，以及积雪雪崩这些“冷”科学，更为人所重视。它们作为固体水源，存储了750亿立方米的淡水，对我国干旱区的用水来说“很关键”。此外，积雪还可以调节气候，保护土壤流失，影响土壤结构湿度，甚至可以拿它来“盖房子”，服务旅游、体育、艺术等事业。

当然，大雪纷飞的背后，并非只有美景和对人类的贡献。很少有人知道，城市居民每逢冬天就盼望早早到来的“雪姑娘”，在某些时候却表现得面目可憎。

李兰海告诉记者，“雪美人”也有“暴脾气”——雪崩。雪崩比炮击还可怕，伴随着巨响的沙沙轰鸣，雪墙像混凝土一样拍下来，瞬间就能将一个据点夷平。

2010年2月，印度某部队的一个据点就曾遭到雪崩的“团灭”，10个官兵被埋在7米深的雪下，只有一人靠营房玻璃钢框架间的空气得以幸存。据李兰海团队统计，过去10年（2009年-2019年），仅亚洲地区的雪崩就导致1687人死亡，平均每年有160多人因雪崩死亡。

人们常说，雪崩时没有一片雪花是无辜的。那么，究竟哪一片雪花是压死骆驼的最后一根稻草？这些还是要有人去研究的。

“不少人以为，雪崩是一个纯粹的自然灾害，实则不然。”李兰海告诉记者，除了强降雪、地震、温度剧增等自然因素，军事活动、采矿探矿、登山、修建铁路公路和滑雪等人类活动也都能够诱发雪崩。

鲜为人知的是，我国最早的雪崩研究站，只是为一条路而建。那是1967年，因新疆某条国防公路建设的需要，有关部门成立了0503公路雪害防治工作队，建立雪崩研究站。

按照李兰海的描述，最开始的科研条件很艰苦，研究站的科研人员就像山窝里的游击队，只有有限与简单的积雪物理特性观察仪器——尺子、盘秤、弹簧秤、铲子、显微镜，做一些简单的降水与温湿度观测。可谓是“量量雪深，称称雪重，看看雪粒，抓抓干湿”。

过去50多年，一代代雪崩研究站科研人员的坚守，对雪崩监测与预警示范、雪崩类型与时间分布、降雪诱发雪崩预警模型等进行深入研究，不断寻找我国天山西部雪崩的诱发因素和诱发条件，为我国雪灾防治工作作出重要贡献。

这里只举一例：你知道山的哪一面最容易发生雪崩吗？答案是阳坡。那具体是阳坡的哪里呢？这就需要科学家一次次试验和统计才能得到。李兰海团队给出的答案是：坡度30°至43°之间的地方。

很明显，这是一个当地人可以直接拿来用的科研成果——那些地方，人们最好少去。（中国青年报记者邱晨辉，2019年12月09日 08 版）